以失败论的角度看，生命的走向，就是由一次次无法控制的自我破坏决定的。 那些，搞砸的事、弄巧成拙、抄顶逃底、绕的远路，都是这样的自我破坏。 它的另一个名字，也叫：业，Karma。 能消吗？ 要去消一个叫业的东西，本身就是一个意志，要被消的业，也是意志。 意志，就是那些「想」和「要」，它也叫期待、执着。 要去消业，等同于要去改命，等同于要用一个新的意志除去所有的意志。 从字面上它就已经矛盾了，但终究的开悟又是怎么发生的？ 从体验上，解构，意志的组成。 这个方法的名字，叫：止观。 这也注定了，它会是循环渐进的、有方法路径的、无法通过努力就能获得的。

去厨房洗个碗，我们都会下意识地先放碗碟，再打开水，再抹上洗洁精。 或者，我们总是会先扫地，再拖地，再用纸巾拾起最后一点点碎屑。 就像我们算一个普通的乘除法，都会从后往前一个个位进地计算一样。 其实数字领域的一切事情几乎都可以拆解成这样经验的一种实践，像是 TCP 的三次握手、卷积网络的层层分解、Skills 对 SOP 理念的应用。 技术并没有发明新的逻辑，它只是把人类在物理世界里经过千百年验证的有效生存经验，用更精确、更稳定、更可重复的数学和代码重新描述了一遍。 边界更复杂，是因为数字世界可以容纳近乎无限的并行和交互，但底层逻辑依然是经验的结晶，它永远都是可解释的。 虽然可解释，但不是总被理解。因为每个人的认知边界不一样，创造者和使用者的角色也不一样。 所以也可以认为：AI 在某种程度上，学习了那些最为聪明和智慧的人类所产生的高密度经验，但面向所有人类分发。 作为人类，需要接受经验边界变模糊、主体性危机，这件事。 但如果你还是在认为 AI 创造 = 我创造。那会很荒谬，你也会越来越痛苦。 - 尽量，别去成为什么，只是利用，和经受它。 这样能对生命最大化负责。

最佳实践其实总有一个隐性条件：相对性。 也就是当下的特定规模、特定需要、特定团队、特定技术栈，在这些特定条件下的最优解。 如果是个人项目，它的相对性就来自：这个人的审美、偏好、强迫症。 这些东西，才是推动重构与设计的重要力量。 总是追求事事绝对的最佳实践，也是一种技术精神病。 这种病，会让发布延期，让创业失败。 说的就是我。

和 Gemini / GPT 连续聊了一个多月技术，聊了数据库设计、OAuth 实现、AI Agent 的架构和调优，聊了很多，比连续 5 年来线下交流的技术总和都多。 在以前，工程师的经验很重要，经验是靠实践积累来的，人是经验的载体，所以工程师很值钱。 现在，经验本身已经被海量的数据训练代替了，这种代替几乎是超越任何人类经验的代替，也就意味着经验变得廉价了。 人人都可以在很短暂的一个个瞬间，习得从未有过的经验，成为高手；甚至确切地说，人成了经验的工具，人成了模型的工具。 人变廉价，其实是经验变廉价了。 没变廉价的东西，还有，但是变少了，比如：情怀、审美、非效率的追求、不求意义的坚持。

我想，也许没有耐心是正常的。 对一类事情厌倦了，就没有动机参与了。 如果外部的压迫并没有消失，自然会想果决地做些什么。 要去做些什么的时候，动机又出现了。 哪怕这个动机，只是为了杀掉动机。

死亡，或者面对死亡，是一种体验。 没有概念和文字能概括这种体验，就像其他的体验一样。一被表达，它就崩塌了。 试着别再去分析，不再追逐一个确定精准的名词，就能离「存在」更接近一些。 所以，你看，在「存在」的维度，交流哪有存在的必要性；没有，多余的。 动物就不需要语言，它没有效率，但也不需要效率，它就一直在那里「存在」着。 又想到佛陀。 佛陀是一位伟大的人，一位不普通的普通人。

信息社会，这个词的意思是说，社会结构是由众多注意力编制而成的。 从古至今，注意力的形态从奢饰品一般的书籍，到现在无处不在的声光电。人们获取信息更容易了，但专注于信息的能力却越来越差了。 声光电本身并不廉价，从工业上它叫效率，从心理上它呈现为廉价。它既是一种系统层的进步，又是一种个体层面的贬值。 这样的社会结构，一方面在拼命剥夺人的注意力，一方面又非常需要有专注力的人。 不被打扰，主动地拒绝被打扰，才是最昂贵、宝贵、无价的品质。这种宝贵不是为了获得成就或产生价值，就只是为了把生命活好本身，也需要专注。 这并不是说必须要刻意安排一段时间去阅读或者做什么事。而只是，在那些习以为常的「无聊」瞬间，不再去打开社交媒体，不再去刷短视频，就足够了。 信息社会不奖励注意力，而是消耗它。就像是，不断靠砍一刀得来的红包一定支付着远超红包的代价。 但，社会最终会向拥有注意力的人支付回报。 与其你现在想要点个赞或者收藏，倒不如暂时熄灭屏幕，放下手机，把注意力放在呼吸上。 一分钟就够。

本来只想要补一点点墙漆，结果发现底层腻子也需要重刷，然后发现砖没砌好，最后发现大梁里的龙骨也弯了。 这就是大部分时候即兴重构的原始动机。

八千里路，云和月。 八千里路的意思，是无数日月的饥、寒、暑、汗、波、折。 人在交流同一段符号，其实是交流对这段符号的体验，交流的是经验密度。 在体验未足够发生之前，符号只能制造共识，不能制造相遇。 这几乎注定了，大部分需要「被解释」的场景，解释都是无意义的。

曾经，遇到过那么多，聪明理性的人、文艺感性的人、爱读书的人、爱思考的人、创造艺术或者欣赏艺术的人、或者有所成的人。 这些聪明的脑袋，把「可解释」当安全感，把「概念」当护盾。或者把「感受」当唯一，奉「体验」为信仰。 我看他们，很认真、努力、讲逻辑、头头是道。我听他们，讲故事、哭笑闹，津津有味。 但在这些生命身上，我完全看不到松动、好奇、自在、清澈。 从未见过，就像我从未清澈过一样，never。 把世俗谛奉为真理的人，没有那种清澈。只有一层又一层的防御、粉饰、表演、造作、确认。 我被那股向外的力量推得远远的，就像是住进了一个装满了名贵家具的房间，喘不过气。 无话可说，不是因为自我多膨胀。 只是因为，无话可说。 对于这个，装满意志，装满企图心的世界，疲惫了。

相比于最强的推理模型，更重要的是那个值得放进去跑一遍的问题。 相比于最强的编程模型，更重要的是一个解决了真实痛点需求的点子。 相比于最强的视频生成模型，更重要的是一个能打动人心、让人产生共鸣的好故事。 这里，这些模型无法解决的东西，都需要时间，都需要思考，这在过去、现在乃至未来，都不是 AI 所能解决的问题。

极好的一集访谈（法布施）。 Sherry 和 仁波切都在各自的领域很专业，仁波切的逻辑、语言、用词、譬喻、概念表达都相当优秀。 大部分英文对白也都算通俗易懂，中文字幕做得也很严谨、准确。 总之：这集视频的质量又好又高。